(圖/shutterstock)

 

 

作者： 黃光芹

 

我老公以前從事廣告業，有過一段輝煌歲月。

「科技始終來自於人性」這個眾人朗朗上口的廣告金句，

就出自於他的手筆。

可是，當我們自行創業，卻始終接不到案子。

夫妻倆兒雙雙失業，有近一年的時間，

不是在海邊看夕陽，就是到三芝街頭踩馬路，

日子過得倒也十分愜意。

 

台灣社時任副社長陳昭姿夫婦，都是醫界中人，

與我老公交好，是我們再婚時的證婚人。

因為這層關係，當我們想要進行人工生殖時，

自然第一個想到向他們求助。

昭姿姐很熱心，立刻幫我們介紹某大教學醫院的名醫，

對方一口答應，就此展開圓夢計畫。

在此之前，我們跟許多不孕症夫妻一樣，

試圖透過中醫調理，把身體養好。

我們好不容易掛到名聲響亮的一位中醫師的號，

於每周六下午準時前往報到。

 

 

繼續看下去...

 

(贊助商連結...)

 

每次看診，都必須等一、兩個鐘頭

這位中醫師具有家學淵源，吸引不少慕名者前往。

每次看診時，庭院內、外都擠滿了人，

往往必須等上一、兩個鐘頭，才得其門而入。

經過幾次把脈，中醫師都斬釘截鐵告訴我：

「妳的體質不錯，很適合懷孕！」

我信以為真，高興得不得了。

雖然中藥苦口，我和老公也照表操課，

但經過半年之久，我的肚皮卻絲毫不見起色。

礙於歲月催人，我們二話不說，

即向人工生殖中心報到。

 

一開始我就發覺不對，

因為除了門診可以見到那位名醫，

除此之外，每個流程都由他的得意門生負責。

我每次在診間等候，總見到隔壁門庭若市，

主治大夫親力親為，視病如親。

後來一經打聽才知道，

原來隔壁那位陳醫生，才是人工生殖名醫；

而我靠關係求得的那一位，擅長接生，

卻不是人工生殖的專家。

當時我一點兒都不以為意，

因為我第一次進行試管就懷孕了，

小醫師立大功，看不到大醫師也沒關係。

 

在那段「假孕」的日子裡，

我嘗到被老公捧在手心的滋味，

不管走路、爬樓梯，他總是小心翼翼拉著我的手。

沒事的時候，他也吩咐我在家裡躺著，哪兒也別去。

婆婆更是高興，要我們千萬別對外露半點口風，

以免天機外洩，壞了大事。

日子一天天過去，我定期到醫院進行追蹤。

就在某一次照完超音波時，傳來噩耗。

那位年輕醫師眼睛直視著電腦，

手裡不停撥弄滑鼠，嘴裡喃喃自語：

「再下來一點再下來一點！」

可惜的是，那個黑點並沒有下來，

遠遠揭示著一場無言的結局。

 

 

答案揭曉，是子宮外孕...

我先前對子宮外孕毫無概念，

只依稀記得大學一位學姊曾經外孕過。

動完手術後，面色慘白，悶悶不樂，令人印象深刻。

那位年輕醫師應該希望我能成功，

否則他不會顯得那麼不知所措。

他沒有跟我多說甚麼，只有要我立刻動手術，

否則拖下去會有生命危險。

我永遠記得，動完手術的那天深夜老公在醫院陪我，

就睡在病床旁邊的沙發上，背對著我。

多年前，我曾經專訪前台北市長陳水扁夫人吳淑珍，

跟她聊到，那場差一點致命的車禍。

「當時，甚麼最令妳感到難過？」

她說，除了想到兩個孩子還小之外，

每當看見阿扁深夜離去的背影，她就感到不捨。

 

我懂了！一個大男人，五歲沒了爸爸，從小由寡母帶大，

家中獨子，在四十五歲那年，不小心愛上我，

不過想要一個小孩，到頭來卻一場空。

我好難過，心想：「要怪，就怪我吧！」

病房裡燈光昏暗，十點多了，我們準備就寢。

突然間，一位白袍醫師鑽了進來。

我們立刻起身，誠懇接待他。

他一開口，就直說抱歉。簡單聊了幾句後，

就迫不急待打開手上那本大部頭的書，

想跟我們進一步解釋。

 

醫生說「如果開刀的話，

很有可能在肚子裡爆炸！」

我在做試管的過程中，

被醫師診斷出來有「子宮中膈」的問題，不容易懷孕。

因此，先前那位中醫師，

斬釘截鐵說我適合懷孕，根本就是個烏龍。

一般健全的子宮，好像一個氣球，

圓滾滾的，中間不會有任何間隔；

少數婦女有雙子宮，照樣可以懷孕；

但是「子宮中膈」顧名思義，

中間有一道銅牆鐵壁隔著，胚胎常常誤以為是子宮壁，

而在那裡著床，注定失敗。

這種狀況，雖不至於完全不能懷孕，只是很難。

 

我母親當時已經高齡八十一歲，

不知道從哪裡聽來，內心十分自責，

怪罪自己沒把我生好，才造成我的不孕。

醫生說，他不是沒想到動手術，

只是他研究手上那本醫學專書，

確定如果動手術，會很危險。

「因為子宮構造複雜，一旦動手術，

很可能會在肚子裡爆炸！」

我以為自己聽錯了，等他走了之後，立刻向老公求證。

沒想到他也聽到，醫生說同樣的話：

「如果開刀的話，很有可能在肚子裡爆炸！」

 

 

我並沒有因此更換醫生，

雖然他拿掉我一條輸卵管，

而且是兩個卵巢、最好的那一邊，但我相信：

「他那麼有名，又做到那麼高的職位，應該不敢唬人！」

於是又在同一家醫院、又讓同一對師徒檔，試了一次。

第二次，我成功取得五顆胚胎，樣子都很漂亮。

或許因為求好心切，那位名醫竟然違規，

將五顆胚胎，一次丟進我的子宮，

最後卻依舊石沉大海。

 

如果我早早換了醫生，

也就不會損失一條輸卵管...

後來我心灰意冷，經由朋友的轉介到北醫，

並在那裡得到全部的解答。

首先，曾啟瑞醫師透過簡單的內視鏡手術，

刀子一劃，三兩下就解決掉我子宮中膈的問題。

重點是，肚子並沒有爆炸！

再者，前述那位名醫，的確有所疏失。

他在一開始，就應該為我通輸卵管，

則我或許可以避免，因輸卵管發炎，讓受精卵受阻，

在錯誤的地方著床，而導致子宮外孕，

讓我損失一條輸卵管。

 

以前常聽人說，搞政治的，不會有好下場。

回想當時，我才手術過後，第二天就忍著痛，

爬上主持台進行新節目預錄，

不免覺得瘋狂、也頗為自責。

那次的慘痛經驗，也讓我們終於相信，

政治就像紅衣厲鬼一樣，

終有一天會找上我們，讓我們損失慘重。

早知道，我們就不搞政治了，也不會誤信名醫，

儘管多年過去，傷口仍在，

每每想起，就隱隱作痛。

 

 

 

本文摘自《貝比來了》

作者：黃光芹 出版社：時報出版

未經授權，請勿轉載！(責任編輯 / ㄆㄆ)