(圖片來源：未來family 提供)

口述│呂捷、採訪整理│黃啟菱、攝影│林群評

 

父親吸毒、賭博，拖垮原本富裕的生活，

呂捷曾對已逝的父親充滿怨恨；

然而一切的成長過程，

卻讓他更深刻理解人生起伏，

逐漸平衡對父親的情感。

 

繼續看下去...

 

(贊助商連結...)

 

我爸好賭、好嫖，

後來還沾染毒品拖垮我們家，

曾經我很失望、很怨恨，

但他在我大二那年血癌過世了，

如今我只遺憾他沒有活著

看到我們三兄弟現在的成就。

 

我爸是建築業的小包商，做泥作的，

在民國七十幾年的時候，

我們家的物質就比別人好，房子比別人的大間，

還有VHS的錄放影機、四聲道音響，

喇叭很大顆喔，可以放黑膠唱片，

也可以放很大的卡帶，房間裡面都有冷氣。

 

現在想想，小時候家裡過得還不錯，

我爸很敢享受，他對錢很沒概念，錢不會放過夜；

我媽很聰明，做土水的，都是 15天發一次薪水，

我媽只要知道我爸拿到錢了，

就開始打電話給下面的工人，叫大家過來領錢。

 

我們家有三兄弟，

我爸有時會直接帶我們去三溫暖、去酒家，

其實那些場所沒有大家想的那麼光怪陸離。

 

我的童年還滿 happy的，

第一，我成績不算太差；

第二，我打架也不會打輸人家；

第三，我又古靈精怪。

而且，我總覺得我爸很屌。

他長得不錯，身材好，打扮時髦，

非常幽默，人緣很好，又帶點兄弟氣質，

很會處理事情，跟當地角頭都有三分交情。

 

有一次，有個外地人來草衙開麵包店，

這邊的兄弟要保護費，沒拿到，就開始打人，

鄰居就叫那外地人來找我爸出面，

我爸真的幫忙把事情處理好了。

後來這個外地人要蓋房子，就把土水給我爸做。

總之呢，他很罩，

又放很多情給別人。

 

 

父親染上毒品使家崩潰

從小我們也知道，

爸爸對錢不是很清楚，常因此跟媽媽吵架，

但對爸爸的好感仍多於惡感，

而且夫妻吵吵鬧鬧，很正常嘛，

真正讓我們家走向崩潰的，是毒品。

 

我國小的時候，父親開始接觸毒品。

那時很多人會騙說，安非他命是提神用的，

像醫生開刀要超過24小時，都靠這個。

大約我國小五、六年級時，

地下賭場的人就拿給我父親吸，

我在家裡看過，他用鋁箔紙摺成小小的L型，

把那些「冰糖」放進去，點火，

再用一千元鈔票捲成一個小圓筒狀，

塞在鼻子裡面，吸燒出來的煙。

 

那時候真的不知道

這個東西那麼嚴重，

知道時，已經來不及了，

他體力開始衰退、沒辦法做工，

就繼續賭博，十賭九輸，

欠債就跟日仔會（高利貸）借錢，變得很少在家。

 

後來，他消失了，跑路去了，黑道都來家裡追債。

我們開始搬家，搬了十幾次家，他也有回來過，

每次都躲一、兩天，然後就繼續流浪。

 

 

然後，他去坐牢，

我們搬到大寮住下來。

大寮這間房子，是我爸當初開始變怪時，

我媽覺得不對，就用私房錢跟阿姨合夥買的。

現在我媽還住在這邊。

 

爸爸從我國三關到高三，坐了三年的牢才回來。

那時我們每個禮拜都去看他，再怎麼講，他都是爸。

到了監獄，要先去寫單子、寄菜，

菜好像不能超過3公斤，

如果是西瓜這類的水果，要切開。

我還記得他的編號是1482。

 

在監獄看到爸爸，

真的會想哭，捨不得，

他隔著玻璃、在電話裡面就罵你兩句，

說要好好讀書，之後也不知道要講什麼了。

 

出獄後再度沉淪

很多吸毒的案例到最後都是家破人亡，

我們家卻沒有散掉，因為我媽ㄍㄧㄥ住了，

我大哥也很早就出去賺錢，

那時天塌下來了，還有他們頂著。

後來看看，我媽跟我們三兄弟都很有責任感，

感情也都很好，不知道跟我爸這樣有沒有關係。

 

他坐牢回來後，有正常過大概一年，後來又再犯了。

他在沉淪，也拉著全家沉淪，

我們只要聽到他回來了，

就處於備戰狀態，

不知道他會怎麼樣，滿恐慌的，

他在家，就像個不定時炸彈。

 

大哥、二哥和我都跟他打過架。

但打完怎麼辦？我還是得回去讀大學，

我媽自己一個人在家，我很不放心。

 

 

扣掉毒品這件事情，

我爸還算可愛的，

有他感性的一面。

在我要去讀大學前，他曾經跟我在客廳坐著說話，

邊罵髒話，邊叫我書要好好讀，

那是我長大之後，我們兩個講話講最久的一次。

我去讀大學後，父親還哭了，捨不得，

他跟我媽說，我比較了解他。

 

又有一次，是二哥結完婚隔天，

大家都很累，那時我爸已經得癌症，沒辦法敬酒，

就我跟大哥出面到處敬酒，

隔天我們宿醉，坐在沙發上看電視，

爸爸突然有感而發說：「娶某真累，以後換你娶，

我看公證就好，但我不知道能不能看到。」

 

在我記憶中，跟他比較深的談話，就這兩次。

台灣人是很含蓄的民族，

我們不習慣用言語表達自己的愛，

但不代表不愛。

 

我曾經對爸爸很失望，也很怨恨，

曾經在上課的時候跟學生說，

我爸縱使那麼爛，還是我爸，

都已經往生了十幾年了，盡量想他的好囉。

當然我也會有遺憾，

沒有讓他看到我教書之後的樣子，

我們三兄弟長大後有些小成就，他也享受不到。

但換個角度想，

如果他沒有走，我會不會有這一天？

畢竟他一直在亂，而且吸毒真的沒救。

 

 

坎坷成長路，造就正面人生觀

也因為這些事，

我的人生經驗比較多，很多東西看比較開。

坎坷的成長過程，才能造就現在的呂捷吧！

人生沒有一條路是白走的，

所有的安排都是最好的安排，

上帝關起了一扇門，就會再幫你開一扇窗。

只是上帝常常會開開關關。

 

我跟老婆在一起十幾年了，她一直很單純，

這是我喜歡她的地方，雖然有時也會因此吵架。

我們現在有兩個女兒，4歲多跟 6個月，都很可愛，

有時候我累了，在家裡躺著，

我女兒會跑過來抱我、親我，

那時候就會覺得，fine，

所有的委屈就去吧。雖然不久後看到貸款又來了。

 

人很複雜的，

學歷史的好處，

就是在看事情時會比較深。

至於我爸爸曾經帶給我們的，我只能說，

時間是最好的療傷藥。

 

後記─和解的瞬間

父親被診斷得了血癌，一年多之後，就走了。

我記得，我爸是禮拜四推進去急診室，

媽媽打電話給我，說爸爸可能沒救了，

發病危通知了，

我禮拜五上完課之後，搭車回家，

大哥跟二哥來接我。

 

我們三兄弟還先去吃個東西，

因為總覺得爸爸很愛「裝鬼裝怪」，

不知道這次是不是真的。

晚上八點多到醫院，拉開布簾，

看到自己的爸爸插管、浮腫，我瞬間淚崩，

十點多，他心跳就停了。

感覺上，我爸還是最疼我，在等我回來。

 

大哥、二哥先趕回家，準備搭靈堂，

我跟我媽在醫院陪他，

後來搭救護車回家，在車上，我牽著他的手，

一直在心裡問說：

爸爸，你知道我有回來嗎？

 

 

更多文章請參考 《未來Family 1月號/2017 第19期》

 

延伸閱讀：

1. 蔡慶玉　擦地板接力賽
2. 于巾幗 養出兩個哈佛小孩，變形虎媽的四個教養法
3. 陶晶瑩：「我鼓勵女人要自私一點。」
4. 德國托兒所的四個教養原則，讓孩子感覺到「我可以、我會幫忙、我很重要」
5. 你是在「罵」？還是在「教」？

 

( 本文由 未來family 授權轉載，未經授權，請勿轉載 )

(責任編輯：CMoney編輯 / vickie)